Se il nastro si riavvolge, e poi si stoppa nella sua testa bianca d’inizio corsa, penso al cielo scuro senza stelle delle notti spagnole. Penso alla latitanza della luna.

Sono passarte troppo veloci quelle notti ...più per voglia che per necessità, sono volate tra la musica ovattata dai discorsi in inglese, da sguardi sempre troppo furtivi e alterati.

Hanno ora gli occhi spenti e assetati delle prostitute per la strada, hanno il colore della loro pelle e l’alito troppo consumato dalla dannazione. Hanno l’alone dell’irrimediabilità, della resa.

Del sesso a pagamento dietro angoli sempre poco nascosti.

E così devo cancellare con la spugna questi pensieri, devo centellinare i ricordi.

Confesso che ho sentito poco la strada, confesso che la gente mi ha deluso. Che la chiusura l’ho respirata appena messo piede in aeroporto, di notte e con i miei amici.

Serrado. Chiuso.

E non è stato un caso aver conosciuto Sara in aeroporto, per caso, quell’ultima notte d’attesa e di febbre.

Nelle sue parole, i titoli di coda. La conferma ai pensieri.

Sara che aveva occhi grandi come un lago animato da rubini, che studia ad Amsterdam e indossa scarpe leopardate. Gesticolava. Parlava e capiva. Chiedeva e poi rispondeva alle mie domande.

Sarà che scrivo di sera e non so pensare alla luce del giorno, a quelle strade larghe, alla bellezza pacchiana di Gaudì. Alla metro che taglia l’intestino scuro di quella città che a viverci si fa un salto di qualità.

Non so pensare alla Paella inarrivabile di Carlo. A quell’asfalto curato.

Penso alla gente.

All’ostilità.

Penso a quel puzzo che mi da fastidio ancora adesso.

Penso alla stupidità.

Alla birra che salta fuori dai tombini.

Alla mediocrità della paura.

Penso all’aria condizionata degli aerei.  Alla noia di volare.

Penso ai treni di Kerouac.  Al piano che suona di Einaudi.

A Denver.

A Frisco.

Penso ai sotterranei, al “Io so” di Pasolini.

All’inutilità di queste parole e alla febbre che mi tiene legato a casa.

Ho promesso a questo blog ormai deserto che avrà vita breve.

Ho promesso alle mie idee che avranno vita, breve.

Poi c’è Sandra che serviva ai tavoli nel bar di Martin, e aveva la faccia sudamericana e infatti era cilena.

E sorrideva di nascosto. Sorrideva a chi le regalava un sorriso.

E poi tequila, a fiumi, e ciupido …cicchetti. Sangria.

Non lo so cosa mi è rimasto. Cosa sopravvivrà.

Spero la calma. La tranquilla astinenza dalla nevrosi delle vite che viviamo.

E poi il tramonto.