Prima di abbandonarmi a questa stanchezza invincibile e quasi dolorosa.

Prima del resto, e delle attese.

Con queste vie infinite e precise e affollate da macchine in fila indiana ai due lati, non si ha l’impressione d’un prima e un dopo. Di un lascito differente che non sia immagine.

Prima di qualunque spettacolo delirante che appare fuori da ogni treno in corsa, e della fine di questa estate così ammaccata e stravagante, si depositano, nel fondo, i ricordi e i rimpianti mai assopiti.

Come dei binari nel loro fine corsa, o meglio come una bottega di odori e colori.

<pronto>

<ciao… non sapevo se chiamarti, ti disturbo?>

<no, che dici, come stai?>

<bene, tu?>

<bene>

<sai, prima di chiamarti, ho guardato a lungo il tuo nome scritto di nero sul display, e ho pensato che t’ho chiamata poche volte per nome, Sara>

<che strano che sei…>

<che bello risentirti, Sara>.

Poi le parole, nella mia memoria, si dissolvono. Ricordo il rumore piacevole del suo sorriso, le mie dita un po’ sudate.

Quando la nostra conversazione finì, e sentii un suono sordo dall’altro capo della cornetta, ricordo di aver cercato qualcosa fuori dalla finestra, con lo sguardo. Qualcosa d’indefinito e irraggiungibile. Forse la felicità della mia infanzia.

Intanto i giorni scorrevano, e la mia pelle alitava giorni sprecati e solitudine.

Quella telefonata me la ricordo a metà: ha il sapore limpido per tutta la durata dello stupore, poi si dissolve.

 Perde consistenza.

Si sovrappongono le immagini, e le bottiglie di birra che tenevamo per la canna col timore che diventassero calde prima di ritrovarci sul lungomare di Giovinazzo. A parlare su quello scoglio piatto. A dire e ridere, e sorridere.

Certo senza Sara.  E con il Moleskine che parlava un po’ troppo di lei.

E ora questa stanchezza fisica che impasta la retina, e imprime immagini vecchie e nuove, e da lontano un buon odore di pane alle olive, e il suono di una fisarmonica.

Certo senza Sara che poi non ho più rivisto ma sentito. Certo, la sua voce.

E questa città che ora è spettrale, e piove e ho da poco lasciato il Galleria. Che bel film.

E le immagini di un inverno da poco passato, e di un’estate con l’acqua alla gola.

Ripenso a quando ho capito che le cose finiscono, e a come può sentirsi in imbarazzo un paio di scarpe nuove.

Certo, la sua voce.

Certo.