IL GIOCO DEL MONDO

Non credo sia giusto innamorarsi prima di chiedere permesso.

E' un'ingiustizia, quella, pari a quella compiuta dall'autunno.

Certo, le foglie morte. Quelle che cadono. Certo.

Certo, le prime maniche lunghe a coprire la pelle che sbianca.

Il buio che taglia il giorno.

La malinconia dietro l'angolo.

Per innamorarsi bisogna chiedere permesso, al mare, a lui intendo.

Ché non si può far altro se si è pieni d'invidia o di odio.

Se dentro, in quel terreno nascosto, dove la vista è concessa al terzo occhio ...quello di cui parla Battiato, quello intendo, se dentro dicevo: non c'è spazio, si rischia di far baccano. Si rischia di accavallare strimpellate di violino e corde appese al soffitto.

Non c'è ragione di chiedere permesso nelle notti passate con il vino sulle labbra, non c'è ragione di avventurarsi in una sventura.

Certo tenere cellulari, e pc, e fisarmoniche spente, di notte, aiuta.

Certo se l'autunno avanza, e non si ha paura, già, proprio quella, se l'autunno avanza e non si ha voglia d'inverno, e il freddo sulla pelle non fa spavento, e le mattonelle non si appannano, e le comete non volano. Se non si ha voglia d'inverno, beh a innamorarsi non bisogna chiedere permesso.

Non si dovrebbe scrivere in una notte d'autunno, non si dovrebbe scrivere mai.

Niente penne, né tastiere nere.

Sarebbe necessario bruciare libri, spezzare vecchi dischi in vinile.

E non viaggiare in treno, al crepuscolo.

Bisognerebbe evitare l'acquisto di cuffie. E di biglietti aereo con mete precise.

Ripeto: bisognerebbe evitare di scrivere, e di dire stronzate.

Ma sognare San Francisco poco prima della sera, Davis che risuona dietro una stradina.

Cos’ha uno da perdere quando il vento non gira dalla sua parte?

Cos’ha uno da perdere quando è felice?

Non è questo il tempo di fermarsi, spero non lo sia mai.

Poiché, che ragione si ha se non quella di provare, si solo provare, ad essere felice?

Quella è l’unica ragione per cui vivere.

Che speco sarebbe a fare il contrario, a far scappare la notte se si ha voglia di scrivere.

A prendere in mano le cuffie e portarle alle orecchie.

A fissare il soffitto, e non dire niente.

Non si dovrebbe chiedere permesso se si ha voglia di volare.

Né leggere queste parole.

“E cos’è cambiato?”

“E’ cambiato che non c’è più Matteo”

Lasciai le mie parole sospese, finite, immerse in un vuoto osceno senza scampo.

Le lasciai in cura alla notte che stava arrivando, e alla nostra insonnia.

Cecilia allora mi guardò, e lo fece in modo strano. Forse mi scoprì nuovo.

Forse notò i miei primi capelli bianchi, poi col dito accarezzò la mia fronte come fanno i piedi di notte, nello squallore di Piazza Umberto.

Andò via.

Io rimasi lì, in quel corridoio bianco, seduto su quelle panche stanche e scomode.

Io rimasi lì, sconfitto e immobile in quel territorio dall’apparenza asettica.

Non so per quanto tempo fissai il tappeto in linoleum sotto i miei piedi.

Furono minuti vuoti, perché non pensai a niente, neanche a Cecilia, né a Matteo avvolto nell’incerata scura.

Poi andai verso la finestra. L’aria era pregna di un profumo limpido e leggero, forse bergamotto o qualcosa che non seppi decifrare.

In quei minuti non sapevo fare niente.

Quando il telefono squillò io rapinavo una pasticceria, nei sogni.

“ Cecilia, che c’è? hai visto l’ora?”

“Matteo ha avuto un incidente”

“Come Matteo?”

“Stava facendo …un sorpasso …e non ci posso credere Daniele, come faremo ora?”

“Adesso dov’è? Come sta?”

“Non lo so, mi ha chiamato sua madre, mi ha detto che l’hanno portato al Policlinico e che l’avrebbero operato a breve”

“Tu dove sei?”

“A casa, passa a prendermi, ho paura …non voglio andarci sola”

“Arrivo”

Avevo spento il cellulare, quella notte aveva squillato e portato cattive notizie, e poteva bastare.

Ero distratto e ovattato, e non avevo notato la folla che sostava dall’altra parte della porta che sigillava me e tutto il reparto di rianimazione.

Conoscevo quelle voci, e quei visi che si sarebbero affrettati a mostrare il dolore. Anche in modo innaturale.

Qualcuno piangeva già.

Poi vidi un’infermiera dall’aria trascurata dirigersi verso la porta, e aprila.

Fuori la notte iniziava a schiarire e a scacciare i fantasmi nelle loro tane.

Rimasi immobile con lo sguardo diretto fuori, con gli occhi che non guardavano quei balconi, quegl’alberi che sfiorivano. Cercai di parlare il meno possibile, e di soffrire un po’.

Cercai di scovare quel dolore che mi avrebbe invaso e investito. E che non provavo.

“Non è colpa nostra, o almeno non tua, non iniziare a pensarlo”

“Non è giusto che c’andiamo insieme”

“Invece sì, noi siamo suoi amici”

“Io ero suo amico, e tu, forse, qualcosa di più”

Non ricordo quello che ci dicemmo dopo, invece quella mano, la sua, che si posò sulla mia mentre guidavo non riesco a cancellarla.

Pensai a quanto sporco ero. E a quello che avevo perso.

Appena entrati nel reparto di rianimazione sua madre ci disse, tra le lacrime, che non ce l’aveva fatta.

Che avevano tentato.

Sembrava giustificarsi nella sua disperazione, con noi. Ma lei non sapeva.

Lei non immaginava che suo figlio era morto molto prima, e per causa nostra.

Passai  la mattinata in giro, stordito e incredulo.

Presi la macchina e andai per certe strade di campagna che amavo frequentare d’autunno.

Vagabondavo piano e respiravo a pieni polmoni l’odore dell’erba e della terra appena arata.

Le olive erano ormai mature e il loro verde tagliava il colorito spento e d’argento delle foglie.

La radio suonava un vecchio album dei Pink Floyd.

Non pensavo a Matteo che per me era ancora vivo, non pensavo alla colpa che provavo, no, mi ostinavo a cercare il mio dolore inespresso tra le pietre bianche dei muretti a secco lungo la strada, in quel cielo azzurro e pulito.

Cercavo il mio dolore nei ricordi dell’infanzia, in quei discorsi che ora mi apparivano premonitori.

Ma niente, era tutto malinconia e ulivi e mandorli spogli.

Poi mi fermai all’altezza di un trullo. Era ormai diroccato.

Scesi dalla macchina.

Conoscevo quel posto.

Non pensai ai sassolini che entravano nelle scarpe, né alla polvere che segnava i pantaloni di cotone.

Ero solo, e per la prima volta in vita mia ebbi la netta sensazione si assaporare la solitudine, quella che secca le narici e attutisce gli odori.

La solitudine dei fondo scala o delle birrerie vuote in una mattina d’estate.

E fu così che iniziai a piangere. Solo. Come un bambino.

Dopo il pianto si calmò, e provai un freddo eterno mentre la pelle pian piano iniziava a gelarsi.

Guardai il sole e la natura arida che mi circondava ed ebbi pietà di me.

Ebbi la perfetta sensazione della mia sconfitta, del mio errore senza ritorno.

“Cos’è successo Cecilia?”

Lei mi guardò interdetta. Le sue lacrime avevano, forse, l’esclusiva del dolore quella notte.

“Perché proprio Matteo e non noi cazzo!” 

La sua voce era roche e decisa. Precisa.

“Perché non sento niente?”

Guardai le sue mani, la sua pelle rosea e gli occhi che annegavano nelle lacrime.

“E cos’è cambiato?”

“E’ cambiato che non c’è più Matteo”

Ritornai a casa piano.

Erano vuote quelle mura, più del solito. O almeno così le sentii.

Osservai svogliato le colonne di libri che sostavano per terra ai lati del divano.

Non mi suscitavano piacere, e mi sorprese. Mi avvicinai a quei titoli e li lessi uno per volta, piano, ma niente, non provavo alcun interessare.

Iniziavo a punirmi?

Cominciavo forse a precipitare in quell’incosciente sentore di distruzione che provavo già dai tempi dell’elementari?

Quella era la mia strada, o almeno così pensai in quel momento.

Dalla finestra filtra un barlume di luce.

Cecilia mi baciava il collo.

Sento forte l’odore del cotone delle lenzuola e della pelle chiara di lei.

Ascolto le sue mani sul mio corpo, sul mio petto lanoso.

“sarà sbagliato?”

“non ora Daniele, non ora”

Allora decido di abbandonarmi alla sua carne liscia e al mio piacere, alle nostre voci incerte e al suono dei motorini che provengono dall’esterno.
Poi iniziamo a far l’amore e forse di più.

Mi vergogno un po’, ora, mentre ci rivestiamo. E non per la colpa d’aver tradito Matteo ma per la piacevole nudità con cui mi mostro a Cecilia.

Mi piace osservarla mentre indossa piano gli slip, e quella luce che illuminava la sua schiena nuda e i suoi nei piccoli e decisi, e i capelli rame che le scendono leggeri sulle spalle rompono il fiato per tanta bellezza.

Forse quella sera Matteo ci vide uscire insieme da casa mia, e realizzò tutto.

Nella sua testa si ricomposero con la giusta luce le nostre comuni assenze, i nostri sguardi a nascondersi.

La nostra nuova affinità, mia e di lei, e che lui giudicava meravigliosa e piacevole.

Prima di abbandonarmi a questa stanchezza invincibile e quasi dolorosa.

Prima del resto, e delle attese.

Con queste vie infinite e precise e affollate da macchine in fila indiana ai due lati, non si ha l’impressione d’un prima e un dopo. Di un lascito differente che non sia immagine.

Prima di qualunque spettacolo delirante che appare fuori da ogni treno in corsa, e della fine di questa estate così ammaccata e stravagante, si depositano, nel fondo, i ricordi e i rimpianti mai assopiti.

Come dei binari nel loro fine corsa, o meglio come una bottega di odori e colori.

<pronto>

<ciao… non sapevo se chiamarti, ti disturbo?>

<no, che dici, come stai?>

<bene, tu?>

<bene>

<sai, prima di chiamarti, ho guardato a lungo il tuo nome scritto di nero sul display, e ho pensato che t’ho chiamata poche volte per nome, Sara>

<che strano che sei…>

<che bello risentirti, Sara>.

Poi le parole, nella mia memoria, si dissolvono. Ricordo il rumore piacevole del suo sorriso, le mie dita un po’ sudate.

Quando la nostra conversazione finì, e sentii un suono sordo dall’altro capo della cornetta, ricordo di aver cercato qualcosa fuori dalla finestra, con lo sguardo. Qualcosa d’indefinito e irraggiungibile. Forse la felicità della mia infanzia.

Intanto i giorni scorrevano, e la mia pelle alitava giorni sprecati e solitudine.

Quella telefonata me la ricordo a metà: ha il sapore limpido per tutta la durata dello stupore, poi si dissolve.

 Perde consistenza.

Si sovrappongono le immagini, e le bottiglie di birra che tenevamo per la canna col timore che diventassero calde prima di ritrovarci sul lungomare di Giovinazzo. A parlare su quello scoglio piatto. A dire e ridere, e sorridere.

Certo senza Sara.  E con il Moleskine che parlava un po’ troppo di lei.

E ora questa stanchezza fisica che impasta la retina, e imprime immagini vecchie e nuove, e da lontano un buon odore di pane alle olive, e il suono di una fisarmonica.

Certo senza Sara che poi non ho più rivisto ma sentito. Certo, la sua voce.

E questa città che ora è spettrale, e piove e ho da poco lasciato il Galleria. Che bel film.

E le immagini di un inverno da poco passato, e di un’estate con l’acqua alla gola.

Ripenso a quando ho capito che le cose finiscono, e a come può sentirsi in imbarazzo un paio di scarpe nuove.

Certo, la sua voce.

Certo.

Mentre ritornai a casa, con il finestrino abbassato e la musica a volume appena accennato, ripensai a quello sguardo e alla sua natura colorata di nero.

Ripensai anche alla voce, la sua, inclinata dalla rabbia e affannata da un’inutile isteria.

La donna mi guardava, fissava i miei occhi.

Non reagii e nel ritorno pensai al perché; ai perché.

La mia tranquillità bambina era stata sorpresa e sculacciata, rotta come si fa con un vetro vecchio in un guizzo d’inutile infantilità.

A casa ci tornai piano.

Lo feci per godere della notte la sua parte più spontanea, quella che non si coglie subito e che arriva piano prestando attenzione.

Ritornai di notte senza la benché minima speranza di reagire, di farlo subito. Dovevo attendere e lo sapevo.

Dovevo imbottirmi con l’inefficace limbo che concede ogni malattia. Imbottigliarmi in un’inutile attesa.

La donna mi aveva aggredito. Avevo preteso di colorare il mio foglio bianco con dei pastelli scoloriti e tutti tendenti al viola. E si sa che non amo quel colore.

Intanto le gomme rotolavano giù sull’asfalto e non profumavano di talco, e pian piano si scaldavano.

Più lontano i vulcani erano imprecisi nelle loro eruzioni.

Non promisi niente a me stesso in quei minuti, anzi mi fermai in una stazione di servizio e feci benzina da solo. Controllai il prezzo e i litri, esaminai anche la luna e immaginai la sua parte nascosta, quella concessa solo agli astronauti e a chi ha pazienza e coraggio.

In quel ritorno bendato e con la paura di essere incornato da un toro, da un fantasma dalla forma bizzarra, ripensai a poche cose, oltre.

I fari delle macchine mi ipnotizzavano, e l’odore dei vigneti che avevo racchiuso in una bolla immaginaria tornò a farmi visita.

Non pensai alla possibilità di modificare i rapporti, o al pericolo di essere modificato vivendoli.

Appena tornato a casa, e dopo aver messo la macchina al sicuro, aspettati qualche minuto.

Presi tempo, mi concessi il lusso d’attendere un segno, una possibile soluzione.

Ma niente, quella infame non arrivò.

Irruppe il sonno con la sua splendida armata, e la notte finì e non ci fu soluzione. E gli automobilisti continuarono a litigare tra loro, e a diffidare di ogni opera creata.

Il mattino schiarì i dubbi, offrì dei capi da indossare e diede forma ai demoni. Erano vuoti dentro e trasparenti e puzzavano di camere chiuse e di ore stanche. Erano delle brutte copie della vita che si vive e che termina sempre con un respiro rotto.

Forse i malintesi non hanno la pelle liscia e piacevole al tatto. E nemmeno abbronzata a ben vederla.

E sporca e opaca. E facilmente irritabile.